‘Ndi, abis kuliah ini kamu masuk lagi nggak?’
‘Nggak, napa?’
‘Nggak papa. Jalan-jalan yuk.’
‘Hah? Kok tumben ndadak gini?’
‘Ya gapapa,tho? Sekali-sekali. Masak harus selalu direncanain?’
‘Ya nggak si. Cuman nggak biasanya aja.’
‘Iya, lagi pengen aja. Yuk.’
‘Mobil kamu mana?’
‘Tuh, di sono.’
‘Buseeet, jauh bener.’
‘Gak enak lah parkir deket-deket pintu masuk. Bukan kampus gw ini. Gw kan orang asing di sini.’
‘Ah, sok imut banget, sih. Udah sering kesini aja.’
‘Ya,nggak enak aja bukan anak kampus ini kok sering-sering ke sini.’
Sebuah mobil meluncur kencang
‘Loh, kok ke arah sini, Mas?’
‘Emang napa?’
‘Ini kan jalur ke arah Magelang?’
‘Ya terus kenapa?’
‘Halooo! Tadi katanya mau makan lotek di deket tempat kursus prancis? Ini kan jauh bangettt!’
‘Loteknya gak jadi aja ya, Ndi. Aku males.’
‘Lho. Terus ini mau kemana? Mau ke Magelang??’
‘Nggak sejauh itu. Cuman jalan2 dikit kok. Santey aja. Gak bakal gw tagih uang bensin, kok, Ndi.’
Pinggir jalan kecil yang sepi. Sawah-sawah menghijau di dua sisi jalan. Bukit-bukit samar di kejauhan.
‘Ini dimana sih, Mas?’
‘Nggak tau juga. Tapi enak kan suasananya.’
‘Sepi banget di sini.’
‘Hmm.’
‘Seger sih emang.’
‘Bagus kan buat asthma kamu.’
‘Sawah-sawah itu kayaknya nggak ada abisnya ya. Jauuuh banget. Padahal pasti kalo di deketin paling ada juga rumah2 di antaranya. Tapi dari sini yang keliatan cuman warna ijo yang semakin pudar di kejauhan. Aduh, pasti enak banget ya punya rumah di daerah setenang ini? Mas? Dimas? Ya ampun malah tidur! Si oon! Ngajak jauh-jauh ke sini cuman mau tidur siang! Mas, banguuun! Dimas! Kamu…’
Angin lembut membelai. Menerobos melalui jendela mobil yang terbuka.
Suara dengkur halus dari sisi pengemudi. Seorang lagi menatap lekat padanya.
‘Dimas,’ bisikan lirih.
Tangan terjulur mendekat. Namun berhenti, tak kuasa menyentuh.
‘Aku sayang kamu, Mas.’
Sebuah gereja tua.
Barisan bangku kosong berderet panjang.
Sayup-sayup nyanyian latihan paduan suara.
Seorang lelaki terhenyak di satu bangku.
Air mata menuruni pipi.
‘Bapa, ampuni aku. Ampuni anakmu yang penuh dosa ini.’
‘Ampuni aku. Aku mencintai sahabat baikku sendiri. Salahkah aku, Bapa? Tak bolehkah aku mencintainya? Tak bisakah aku memilikinya? Meski hanya dalam kata? Kenapa kau pertemukan dia dengan Sekar? Kenapa harus Sekar, Tuhan? Kenapa Kau buat aku terjepit di antara 2 sahabatku? Kenapa Dimas dan Sekar, Bapa?’
‘Aku tahu aku seharusnya berbahagia untuk kedua sahabatku. Tapi bagaimana bisa ku berbahagia melihat mimpiku berlalu pergi? Senandung dalam hidupku. Cahaya terangku.’
‘Bapa, ampuni anakMu yang egois ini. Ajarkanlah padaku untuk mengasihi dengan ikhlas. Biarlah ku berbahagia untuk orang-orang yang kusayangi. Peganglah tanganku, oh, Tuhan. TanpaMu ku takkan bisa.’
‘Please, Lord, have mercy on me.’
‘Aduh, rasanya kok kita dari tadi muter-muter di sini aja ya.’
‘Masa sih? Tadi belum kesini kok.’
‘Rasanya aku udah liat gaun pinky itu deh.’
‘Yang mana?’
‘Itu tuh. Aduh, kamu lupa gak bawa kacamata ya?’
‘Gw bawa kok. Ah, yg itu kan? Bagus kok.’
‘Nggak ah. Gw kan penginnya yg klasik.’
‘Pink nya bagus kok. Nggak norak. Kalem.’
‘Masa? Coba lihat lagi yuk.’
Di dalam butik.
‘Iya ya. Bagus juga.’
‘Tuh kan. Selera gw kan emang ok.’
‘Hahaha. Ah, bener-bener kayak mimpi ya. Nggak lama lagi akhirnya gw bakal merid.’
‘He eh.’
‘Dimas. Dimas akhirnya ngelamar gw juga.’
‘He eh.’
(Dalam hati) ‘Dimas. Dimas-ku. Dimas nglamar Sekar. Bener-bener mimpi buruk.’
‘Kamu inget nggak sih pertama aku ketemu dia? Malem itu kita lagi ada acara pentas seni di kampus. Tau2 dia krucuk2 dateng, nyariin kamu. Katanya mau njemput kamu. Manis banged. Tapi terus terang waktu itu aku sempat mikir di antara kalian ada apa-apa lho.’
‘Hihihi. Gak mungkin banget de.’
‘Abis niat bener dia malem2 dateng ke kampus orang cuman buat njemput.’
(Dalam hati) ‘Andai memang ada apa-apa antara aku dan Dimas. Andai aja…’
‘Kalau bukan karena kamu, aku gak bakal pernah mengenal Dimas, Ndi.’
(Dalam hati) ‘Ah, tololnya aku. Kenapa dulu kukenalkan mereka? Bodoh! Bodoh!’
‘Sebelum ketemu Dimas, aku pikir semua cowo itu jerk. Kecuali kamu tentunya, Ndi. Hehehe.’
‘Segitunya.’
‘Dimas bener-bener baek. Nggak cuman sama aku aja. Sama smua orang dia gitu. kamu ngerasaain sendiri kan gimana dia?’
(dalam hati) ‘Apa yang kamu tahu tentang apa yang aku rasa, Kar. Aku sudah lebih lama mengenal Dimas dari kamu. Dia belahan jiwaku. Sekarang dia akan jadi milikmu. Apa kau tahu perasaanku? Apa pernah terlintas dalam benakmu?’
Sebuah bridal shop
‘Ndi, gimana bajuku? Pantes nggak?’
‘Bagus. Bagus kok.’
(dalam hati) ‘Kamu keliatan cakep banget, Dimas. Cakepppp banget.’
‘Pantes nggak sih aku pake jas gini?’
‘Pantes aja. Emang napa?’
“Abis rasanya kok nggak sreg ya pake baju barat gini.’
‘Halah. Kamu pake jas kan cuman buat acara di gerejanya. Resepsinya kan tetep pake baju jawa, tho?’
‘Iya si. Tapi pake ginian panas banget ya. Di gereja kan nggak ada ac.’
‘Ah, masa sih segitu aja ngeluh? Kan demi calon istri kamu, Mas.’
(dalam hati)’ Makanya merid sama aku aja. Kita merid di Belanda pas lagi winter. Pasti kamu gak bakal kepanasan.’
‘Iya sih. Emang maunya si Sekar nih pemberkatan pake baju barat lengkap gini. Kakakku dulu aja cuman pake kemeja biasa waktu pemberkatan.’
‘Yaa, namanya juga sekali seumur hidup lho, Mas.’
(Dalam hati)’Aku nggak akan maksa kamu make apapun yang kamu nggak mau, Mas.’
Terdiam semua.
Dimas mendesah.
‘Semoga keputusanku ini benar.’
‘Hah? Maksudnya?’
‘Merid ama Sekar.’
‘Lho kok gitu?’
‘Nggak tahu mendadak ada keraguan di dalam.’
(dalam hati) ‘Jangan-jangan dia bisa mendengar teriakan hatiku? Kalo gitu akan aku jeritkan lagi deh. Dimas, aku cinta kamuuuuu!! Aku sayang banget ma kamuuuuuu. Please don’t leave me!!’
‘Kenapa ya?’
“Kenapa, Mas?’
‘Aku merasa aneh aja.’
‘Yah, ini kan keputusan besar, Mas. Sekali seumur hidup. Jadi wajarlah kalo ada rasa ragu.’
(dalam hati) ‘Ya sudah. Batalin aja pernikahan ini. Don’t leave me alone, Mas. I need you.’
Dimas memegang tangan Andi
‘Tolong katakan padaku kalo yang akan aku lakukan ini benar, Ndi. Aku bener-bener bingung.’
‘Waduh, gimana ya. Yang tahu isi hati kamu kan ya kamu sendiri, tho?’
(dalam hati) ‘Please, my Lord. Please make him realize.’
‘Aku nggak tahu gimana perasaanku yang sebenernya. Aku nggak tahu apa aku akan bahagia selamanya bersama Sekar, menjalani hidup bersama. Aku nggak tahu.’
‘Yang aku tahu selama ini kalian begitu saling menyayangi. Emang itu nggak cukup meyakinkan ya, Mas?’
(dalam hati) ‘Tidaaaak! Tidak! Jangan, Mas. Aku ini yang bener-bener sayang ama kamu. Kumohon!’
‘Yah, kamu bener, Ndi. Maaf ya aku selalu ngrepotin kamu.’
“Gapapa.’
(dalam hati) ‘Kamu mau repotin aku seumur hidup juga aku rela kok. Aku senang. Aku senang. Repotin aku, Mas.’
‘Aku bener-bener beruntung punya temen kayak kamu. Kamu selalu mbantuin aku, dengerin keluh kesah aku.’
(dalam hati) ‘Hanya segitukah aku bagimu, Mas?’
‘Makasih ya, Ndi. Untuk semuanya.’
‘Sama-sama.’
(dalam hati) ‘Selamat jalan, mimpiku.’
‘Halo. Selamat pagi,tante.’
‘Selamat pagi juga.’
‘Andi ada nggak,tante?’
‘Oh, ya, bentar ya.’
(Suara di kejauhan) ‘Andi, ini ada temen kamu nelpon!’
‘Aah, siapa sih, mam? Pagi2 gini juga.’
‘Mana mama tau. Udah sana cepetan. Cewe’ lho.’
‘Hah? Cewe?’
(Suara percakapan kembali berlanjut di telpon) ‘Halo?’
‘Halo, Ndi. Ini Renita. Kamu sibuk gak hari ini? Jalan-jalan yuk kalau nggak sibuk.’
‘Enggg…kemana?’
‘Ya, kemana gitu kek. Eh denger2 di deket kampusnya Beny ada warung baru buka lho. Katanya si menunya lumayan en tempatnya asik gitu. Tau ndiri kan kampusnya Beny di tengah-tengah sawah gitu.’
‘Kampusnya Beny? Buseeet! Itu kan di ujung dunia mana gituuu?!’
‘Hayah, cuman minggir dikit ini. Dari ringroad masuk dikit ke gang.’
‘Tetep aja jauh, non! Btw menunya apaan?’
‘Makanan Jawa Timuran gitu deh. Rawon, soto, tahu telor. Pokonya selera kamu banget deh.’
‘Ya udah. Ya udah. Emang mau jalan ke sana jem berapa?’
‘Gw sih gak ada kuliah hari ini, jadi terserah kamu aja.’
‘Enggg… Jam 11 an aja yah? Gw mau ke kampus dulu paginya.,’
‘Oke deh, kakak.’
‘Tar gw jemput ke kos lu ya?’
‘Ocre.’
‘Tapi tar gw jemput uda siap lho. Males gw tiap kali jemput lu yg bukain pintu temen lu yg ganjen ntu bilang lu masi lagi mandi.’
‘Ahahaha. Si Enny ya? Biasa aja kali. Dia kan emang dari sononya ganjen gitu.’
‘Yaa, pokonya males aja.’
‘Ya udah. Mpe nanti ya.’
‘Jam 11 tet lho! Telat ga jadi!’
‘Iya. Iya. Daah.’
s e p i
menatap langit luas
biru pucat bersaput mega
dari balik parapet candi
cahaya mulai memerah
ku tetap terpaku
meski angin makin menusuk
tak lagi ramah sepoi-sepoi
menunggu datangnya waktu
untuk
‘Oh, wahai, cermin ajaib di dinding.’
‘Ya, tuanku yang mulia ratu.’
‘Katakan padaku, oh, cermin, mengapa engkau tak pernah menyapaku dengan senyuman?’
‘Ampuni aku, tuanku. Tapi aku adalah sebuah cermin.’
‘Kau selalu menyambut anak tiriku, si Putri Salju, dengan senyuman lebar nan hangat! Kenapa tidak begitu juga padaku?’
‘Ampuni aku. Aku hanyalah sebuah cermin.’
‘Dasar mahluk tolol! Aku mau kau tiap kali menyapaku dengan ramah!’
‘Ampun, tuanku. Aku hanyalah sebuah cermin. Aku hanya bisa membalas dengan apa yang kau hadapkan padaku. Engkau selalu datang ke depanku dengan wajah kusut, bersungut-sungut dan penuh amarah. Jadi itu pula yang kau lihat padaku. Itulah tugas sebuah cermin. Menunjukkan apa yang ada dan terjadi pada tiap orang yang menghadapnya’
‘Well, what do you think about him?’
‘Huh? What do you mean?”
‘Ah, berlagak bodoh kau! Itu! Lelaki yang kau taksir itulah. Siapa namanya? si Parto? Parno?’
‘Pras?’
‘Nah, itu dia.’
‘Fyi, I don’t have any crush on him. Sorry to dissapoint you.’
‘Halah! Bullshit! Kau pikir aku tak tahu kalau kalian berkencan kemarin malam?’
‘We weren’t dating! C’est qu’un diner ensemble. C’est tout.’
‘Yeah, whatever you say. Tetep aja kamu naksir dia kan?’
‘Nope.’
‘Yes, you are. It may sound helplessly cliche, but you are in love.’
‘Je suis pas.’
‘Si. Tu es amoureux.’
‘Non, monsieur. Tu as tort.’
‘Then, why did you blush everytime he came near you?’
‘You know I’m a very shy person.’
‘Only to new people. Kamu udah kenal Pras untuk berapa lama? Udah hampir setahun kan kalau nggak salah?’
‘Mungkin aku masih berasa asing sama dia.’
‘Berasa asing dan makan malam bareng berdua aja? Aneh banget kau ini.’
‘Aku cuman kasian aja liat dia sendirian. He’s not really a solitary type who can survive alone.’
‘Voila! You care for him that much you even know exactly what he is.’
‘Itu kan perkara sepele. Nggak perlu pengamatan mendalam orang juga udah tahu.’
‘Kamu perhatian sama dia. Kalau bukan cinta minimal itu kan bibit-bibit yang mengarah ke sana.’
‘Not necessarily. Lagian cinta kan nggak selalu cinta seperti cinta-cinta ala sinetron seperti yang kamu bayangkan. Maybe it’s just a brotherly love. Maybe it’s nothing at all.’
‘Ah, sudahlah. Menyesal aku mengangkat topik ini. I knew you’d deny it. You always did. Kamu selalu menyangkal perasaanmu sendiri. Kamu selalu melarikan diri. Pengecut!’
‘Biar! Let me be a coward. I just don’t want to hurt anyone. Biar aku aja yang sakit!’
‘Gimana kamu bisa sakit kalau belum coba jalani? What you never know won’t hurt you.’
Berlari menuju kehancuran. Melemparkan diri ke dalam mulut buaya. Meski tahu kan hancur remuk, tak bisa berbelok arah. Sia -sia smua usaha tuk menjauh. Yang ada hanya makin tertarik mendekat. Macam kunang-kunang tersihir pancaran sinar lampu. Oh, cahaya yang indah. Mengapa kau bawa aku menuju ke kematianku? Tak bisakah berhenti bersinar sejenak? Biar ku lepaskan diri dari jerat indah cahayamu. Biar ku berbalik kembali ke tempatku yang hina namun aman.
oh, cahaya, begitu angkuhmu kah hingga tak mau tahu? atau kau memang tak tahu? haruskah ku menjerit agar kau berhenti berpijar? Atau haruskah aku hancurkan dirimu agar tak pancarkan lagi cahaya kemilau yang membuatku hilang kendali itu? Oh,cahaya terang, katakan padaku apa yang harus kulakukan. Janganlah kau terpaku membisu menatapku. Katakanlah padaku, meski kata-kata itu akhirnya kan meremukkanku juga. Katakan padaku, oh, cahaya terangku.
Membaca curhatan seorang member satu forum yang menceritakan kisah cintanya yang tak kesampaian, cinta terlarang pada rekan sekantornya, angan melayang pada kisah yang ku alami sendiri bertahun silam. Sosok Wishnu -sebut aja begitu, bukan nama sebenarnya lah hehehe- langsung mewujud kembali dalam relung hati. Kisah rumit antara pertemanan dan kasih sayang terurai kembali dalam lembar-lembar ingatan, kisah lama yang tadinya sudah terlipat rapi, tersimpan di ujung gelap sebuah lemari tua yang terlupakan.
Cerita masa sekolah yang indah namun berliku. Persahabatan erat yang terasa hangat melingkupi, membuat rasa nyaman yang membuai. Manis semu. Membuat lupa akan kenyataan hidup yang pahit.
Ingin selalu bersama. Meringkuk dalam kehangatan nyaman itu. Memilikinya. Selamanya. Tapi dari awal pun ku tahu, itu tak bakal mewujud menjadi nyata. Manis nikmat itu sesemu musim yang selalu berganti tanpa kepastian. Dengan mengerti semua ini, mengapa tetap saja aku tak berdaya untuk menghindarinya? Menjelang masa sekolah usai makin terasa ketidakmungkinan itu. Kelulusan, yang kemudian disambung dengan dunia kerja mengubur dalam-dalam segala kenangan. Hilang sudah harapan dan mimpi-mimpi. Yang tersisa hanya nyeri yang kadang masih suka meremas-remas hati.
