‘Ndi, abis kuliah ini kamu masuk lagi nggak?’
‘Nggak, napa?’
‘Nggak papa. Jalan-jalan yuk.’
‘Hah? Kok tumben ndadak gini?’
‘Ya gapapa,tho? Sekali-sekali. Masak harus selalu direncanain?’
‘Ya nggak si. Cuman nggak biasanya aja.’
‘Iya, lagi pengen aja. Yuk.’
‘Mobil kamu mana?’
‘Tuh, di sono.’
‘Buseeet, jauh bener.’
‘Gak enak lah parkir deket-deket pintu masuk. Bukan kampus gw ini. Gw kan orang asing di sini.’
‘Ah, sok imut banget, sih. Udah sering kesini aja.’
‘Ya,nggak enak aja bukan anak kampus ini kok sering-sering ke sini.’
Sebuah mobil meluncur kencang
‘Loh, kok ke arah sini, Mas?’
‘Emang napa?’
‘Ini kan jalur ke arah Magelang?’
‘Ya terus kenapa?’
‘Halooo! Tadi katanya mau makan lotek di deket tempat kursus prancis? Ini kan jauh bangettt!’
‘Loteknya gak jadi aja ya, Ndi. Aku males.’
‘Lho. Terus ini mau kemana? Mau ke Magelang??’
‘Nggak sejauh itu. Cuman jalan2 dikit kok. Santey aja. Gak bakal gw tagih uang bensin, kok, Ndi.’
Pinggir jalan kecil yang sepi. Sawah-sawah menghijau di dua sisi jalan. Bukit-bukit samar di kejauhan.
‘Ini dimana sih, Mas?’
‘Nggak tau juga. Tapi enak kan suasananya.’
‘Sepi banget di sini.’
‘Hmm.’
‘Seger sih emang.’
‘Bagus kan buat asthma kamu.’
‘Sawah-sawah itu kayaknya nggak ada abisnya ya. Jauuuh banget. Padahal pasti kalo di deketin paling ada juga rumah2 di antaranya. Tapi dari sini yang keliatan cuman warna ijo yang semakin pudar di kejauhan. Aduh, pasti enak banget ya punya rumah di daerah setenang ini? Mas? Dimas? Ya ampun malah tidur! Si oon! Ngajak jauh-jauh ke sini cuman mau tidur siang! Mas, banguuun! Dimas! Kamu…’
Angin lembut membelai. Menerobos melalui jendela mobil yang terbuka.
Suara dengkur halus dari sisi pengemudi. Seorang lagi menatap lekat padanya.
‘Dimas,’ bisikan lirih.
Tangan terjulur mendekat. Namun berhenti, tak kuasa menyentuh.
‘Aku sayang kamu, Mas.’
