Sebuah ponsel mungil berwarna putih centil. Tombol-tombol keypad-nya ditekan, menelpon seseorang.
Sejenak nada tunggu yang membosankan sebelum diangkat.
‘Bim? Dimana?’
‘Andi? Aku lagi jalan-jalan ma temen-temen. Biasa the gank. Hehehe.’
‘Oh. Pulang gak tar?’
‘Kayaknya si nggak, Ndi. Aku mau nginep di tempat Andri.’
‘Oh, gitu.’
‘Napa emang, Ndi? Kok tumben nanya?’
‘Gapapa kok. Gw…’
Ujung mata terasa lembab.
‘Kumohon, Bim. Pulanglah malam ini. Gw gak tahan. Semua ini…’ Tapi tentu tak ada yang mendengar isakan dalam hati itu.
‘Halo? Halo? Ndi? Ndi? Kamu gapapa, Ndi?’
‘Iya. Iya. Gapapa kok. Ya udah deh ya. Dah malem. Gw ngantuk. Salam buat Andri ya.’
‘Oke deh.’
‘Daah.’
‘Dah!’
Ponsel kembali tergeletak di atas tempat tidur. Warnanya yang putih berpadu lembut dengan birunya seprei.