Bener gak si bahwa kedekatan dengan seseorang erat hubungannya dengan tingkat pemahaman akan jalan pikiran orang tersebut? Karena aku bener-bener susah untuk ngerti apa yang kamu maksud saat aku merasa ‘jauh’ darimu. Meskipun sudah panjang lebar kamu menjelaskan. Bagaimanapun caramu menyatakan. Beratus kali kau ulangi pun. Bagaimanapun kamu lipat-lipat mukamu yang biasanya penuh senyuman itu. Aku tetep gak nangkep apa yang kamu mau.
Semua terasa begitu mudah untuk dimengerti saat aku merasa kita ‘dekat’. Tak perlu kau nyatakan satu patah kata pun. Hanya dengan senyumanmu pun. Hanya dengan kerling matamu pun. Aku tahu apa yang ingin kau bisikkan padaku.
