‘Kamu kabur kan semalam?’
‘Hah? Kabur? Kabur ke mana?’
‘Ya ke kamarmu. Ninggalin aku.’
‘Ah, enggak. Aku nggak kabur kok. Aku bener-bener ngantuk tadi malem.’
‘Boong!’
‘Sumpah! Aku bener-bener nggak kuat nahan ngantuk semalem.’
‘Kemaren aja nonton 2 film berturut-turut sampe malem kuat. Film-film yang katamu membosankan itu. Udah gitu paginya berangkat pagi juga gapapa. Aneh banget ya?’
‘Ampuuuun. Orang bener-bener ngantuk kok.’
‘Kenapa ngantuknya baru keluar ketika dia masuk ya?’
‘Ha? Dia?’
‘Kamu tahu siapa dia. Nggak usah berlagak bloon. Kita sama-sama tahu siapa yang kita omongin.’
‘Kenapa pula aku harus menghindarinya? Nggak ada apa-apa ama dia kok.’
‘Itu kan katamu. Tapi air mukamu nggak bisa boong lho. Aku bisa melihatnya berubah ketika dia masuk.’
‘Ngayal kamu.’
‘Aku melihat rasa cemas. Kegelisahan. Ketidaknyamanan.’
‘Kurasa itu wajar saja melihat kelakuan dan gelagatnya saat itu. Aku tahu kamu juga merasa begitu.’
‘Kamu langsung berhenti berbicara dan tertawa. Volume suaramu langsung mengecil. Senyum langsung terhapus berganti khawatir.’
‘Aku tahu pasti kamu juga gelisah bukan kepalang. Kau nggak bisa duduk dengan tenang barang sekejap pun. Kamu berulang kali melihat ke arahku dengan waswas.’
‘Kamu akhirnya tidak mau menahannya lagi dan pergi.’
‘Untuk apa aku menyiksa diri?’
‘….’
‘Aku yakin kamu bisa menanganinya sendiri. Kamu memang jago soal itu. Menahan perasaan. Aku? Maaf. Aku nggak bisa kayak kamu.’
(Yah, aku tahu kamu memang nggak peduli. Tapi andai aja kamu nggak begitu jelasnya memperlihatkan padaku)