Akhirnya bisa nonton juga ‘persepolis’-nya Marjane Satrapi. Keren buangets. Gaya animasinya unik en nyeni abis. Dari segi cerita juga kuat. Aku suka waktu Marjane protes di satu pertemuan mahasiswa ‘kenapa harus perempuan yang menutup dirinya rapat-rapat sementara pria bebas menggunakan pakaian yang mereka suka?’ atau saat dia sedang mengikuti kuliah praktek melukis dengan model seorang wanita yang berkostum ‘amat sangat tertutup’, Marjane berpendapat bahwa si model itu terlihat sama dari berbagai sudut. Aku nggak tahu apa memang begitu parahnya yang terjadi di negara asal Satrapi ini (atau malah lebih parah?). Tapi yah bisa dikira2 lah begitu jadinya kalau fundamentalisme yang menguasai. Polisi moral berkeliaran, dengan semena-mena menghakimi dan menghukum orang yang menurut mereka salah. Gak perlu liat jauh-jauh ke tanah seberang, disini pun udah terlihat banyak gejalanya. Hipokrit bergentayangan, mengaku-ngaku suci hingga bisa menyalahkan orang lain dengan seenak penafsiran mereka sendiri. Lebih parah lagi bila kekerasan mulai dipakai untuk memaksakan nilai dan aturan yang mereka percaya.

 

Pelecehan

Di infotainment ada ribut-ribut nggak penting apa lagi hari ini? Owh, ada soal Dewi Persik dan pelecehan seksual. Ampyun. Jadi si Dewi menuduh dilecehkan dalam satu acara yang diadakan satu asosiasi apa gitu (asosiasi pengusaha sok ngaku-ngaku muda kali ya? Lupa….). Orang-orang dari asosiasi itu membela diri. Menurut mereka Dewi terlalu melebih-lebihkan, itu sama sekali bukan pelecehan. Mereka malah balik menyerang : kalo nggak mau dilecehin kenapa bergaya dan bertingkah sensual di panggung. Seperti kita tahu memang artis yang satu ini sering berpenampilan ‘wow’. Tapi apakah lalu ini berarti justifikasi bagi orang lain untuk melecehkan? Toh sebelum menyewa sang artis asosiasi ini tentu sudah tahu tentang kebiasaan si artis yang seronok. Jadi kenapa pula mereka menyewa artis tersebut? Sudah bisa ditebak kan kenapa? Sanggahan stereotype yang sudah basi. Kalo ada wanita dilecehkan atau bahkan diperkosa orang malah mencibir si wanita : ah, pasti si wanitanya menggoda, atau berpenampilan seksi. Kira-kira sama aja kan seperti itu?
Bukan berarti menghalalkan orang berpenampilan vulgar, tapi, hey, paling nggak harusnya kan ada usaha dari dua sisi? Bukan cuman satu sisi aja yang dikekang sementara kaum patriakal itu mengumbar nafsu syahwatnya dengan semena-mena, seenaknya menyalahkan wanita-wanita seksi yang membuat mereka terangsang. Harusnya semua pihak melakukan introspeksi dan mengendalikan diri. Bukan cuman satu pihak aja yang dipaksa harus menjaga diri. Tak akan pernah berhasil apapun yang dilakukan sepihak macam begitu, apalagi bila dipaksakan. Secara fisik mungkin bisa memaksa orang menurut, tapi hati manusia tak bisa dikekang.

 

satu hari

Siang hari, sesudah waktu sholat Jumat. Percakapan dunia virtual yang sempat terhenti dimulai kembali.
‘Cah, besok jadi cari tiket kereta nggak?’
‘Ya jadi lah. Harus!’
‘Ngg..sebenernya agak males pulang.’
‘Ah, payah kamu. Kamu harus pulang! Durhaka banget sih ama orang tua. Cuman nengokin gitu aja males!’
‘Tapi…’
‘Ayolah…’
‘Ya udah deh.’
‘Nah, gitu dong. Hehehe.’
‘Ah, kamu ini. Yang pengin banget pulang kan kamu….’

Jumat sekitar jam makan malam. Masih juga percakapan dunia virtual.
‘Nggak pulang, cah?’
‘Iya. Bentar lagi. Masi nunggu temen bentar.’
‘Oh.’

Jumat jam 22.43. Menunggu result show Indonesian Idol yang sepertinya tak kunjung diputar juga. Mungkin karena terpaksa menanti sambil menonton sinetron yang tak jelas juntrung ceritanya.
‘Aku tidur dulu ah. Ngantuk banget.’
‘Eh, besok jadi kan?’
‘Iya lah. Gimana si?’
‘Tapi aku besok pagi ke atm dulu ya? Nggak punya duit sama sekali nih.’
‘Ya sama lah. Aku juga besok ke atm dulu kok. Sekalian aja.’
‘Ok.’

Sabtu pagi menjelang jam 8.
‘Hoi! ………. Eh, si boss masih ada di sini. Tumben nggak lari pagi?’
Tak ada jawab. Yang diajak omong malah sibuk membereskan tempat tidur. Lalu ada dialog kilat lewat tatapan dua pasang mata sebelum ada pelarian ke area netral.
‘Gimana? Mau berangkat jam berapa? Aku mandi sekarang aja ya?’
‘Emang jam berapa sekarang?’
‘Jam 9an kayaknya.’
‘Masih jam setengah 9 kurang gitu. Ntaran lagi deh. Ngapain pagi-pagi banget. Tar kan gak bisa sekalian mampir-mampir kalo kepagian.’
‘Ya deh.’
Aroma tembakau terbakar segera merusak kesegaran pagi. Kesunyian hancur oleh obrolan tanpa ujung pangkal dan tawa-tawa yang terasa dangkal.
‘Duh, mahal banget ya tiket kereta sekarang? Lagi-lagi naek. Duduts banget nih pt kai.’
‘Apa sih yang nggak mahal sekarang? Apalagi tiket pesawat. Huaduh.’
‘Iya ya.’
‘Eh kamu kok bisa dapet daftar harga itu?’
‘Ya ngeprinnt donk. Kan tinggal buka website-na reservasi tiket. Pilih kereta ma jadwalnya, udah. Gitu aja kok.’
‘Iya tau. Yang kamu kirim alamat website-na kemaren siang itu kan? Aku dah liat sih cuman gak kepikir aja mau di print segala.’
‘Uh..tiket balik ke sininya lebih mahal sepuluh rebu daripada berangkatnya ke sana.’
‘Tiket balik ke sini?’
‘Iya? Napa? Kamu gimana? Mahal mana tiket balik atau berangkatnya?’
‘Aduh! Lupa! Aku nggak liat harga tiket balik sininya!’
‘Ya ampyun! Bayi banget sih kamu! Nih cepetan buka sitena pake hape aku ajah!’
Sunyi beberapa saat dengan sibuknya satu orang memandangi layar ponsel.
‘Nah, udah! 230rebu! Duh, kan. Kebanyakan ngobrol sih. Dah hampir setengah sepuluh nih! Mandi dulu ah. Trus cari makan.’
‘Ya udah sana cepetan. Aku nyusul dikit lagi.’

Usai bermain air sejenak menyegarkan tubuh yang kepanasan. Yang satu masih asyik mematut-matut diri di depan cermin saat yang lain masuk ke kamarnya.
‘Gimana? Mau makan sekarang?’
‘Tar dulu dong. Aku pake pelembab muka dulu ya.’
‘Aduh! Ampun dah! Ya udah aku tunggu di depan aja!’
‘Pasti ngerokok…’
‘Heheheh…’

Sekejap kemudian, di teras.
‘Lho kok pake celana pendek?’
‘Ya kan cuman mau makan doang deket situ.’
‘Oh, gak langsung pergi ya? Kirain langsung lanjut pergi cari tiket.’
‘Santai aja lah. Libur ini kan.’
‘Mau makan apa?’
‘Apa nih enaknya? Yang biasanya aja?’
‘Warung Jatim? Ya udah deh. Kayaknya nggak ada pilihan ya?’
‘Hehehe.’
‘Aku mau pesen nasgor aja ah.’
‘Tumben nggak rawon?’
“Abis yang kita makan sabtu minggu lalu aku agak-agak nggak tega de liat dagingnya. Warnanya masi pink-pink gimana gitu. Udah gitu kayaknya nggak bersih. Hiiy.’
‘Haha.’

Sebuah warung tenda dengan beberapa pramusaji bertampang jutek.
‘Mas, nasi gorengnya 2 ya. Makan di sini aja.’
‘Lho kok jadi ikut-ikut nasgor? Tadi katanya mau soto.’
‘Pengin aja.’
‘Minumnya apa, mas?’
‘Estee dingin aja 2.’
Menunggu datangnya masakan sudah pasti diisi dengan obrolan ringan. Kata-kata tertumpah, kalimat-kalimat yang seakan tak bermakna mengkhianati tuannya dengan melepaskan rahasia-rahasia kecil kehidupan sang pembicara.
Makanan yang dipesan tiba, segera disantap hingga tandas, masih dalam belitan pertukaran kata, yang karena belum berada terlampau jauh dari rumah maka lebih berkutat di seputaran kehidupan di tempat tinggal. Usai makan mereka kembali ke rumah, yang satu untuk berganti pakaian, yang lain untuk mengulang memakai segala macam pelindung kulit dari sengatan sinar matahari.

Matahari sudah memancarkan sinarnya yang menusuk-nusuk kulit saat akhirnya dua orang itu berjalan perlahan meninggalkan tempat mereka tinggal. Berhenti dulu pada kantor cabang sebuah bank untuk mengambil uang di atm. Berjalan lagi. Berhenti sekali lagi pada cabang bank lain.
‘Ambil duit berapa ya? Tiketnya aja kira-kira 500an. Mana hari ini jadwal bayar kost lagi.’
‘Ambil yang banyak aja sekalian. Aku siap kok disuruh mbantuin ngabis-abisin uangmu. Hahaha.’
‘Uuh. Berapa ya? Mau ambil 900 tapi tatut ah. Serem gak sih bawa-bawa duit banyak naek bis?’
‘Ya udah ambil buat beli tiket aja dulu. Tar ambil lagi kan bisa?’
‘Tapi ntar males kesini lagi..’
‘Halah. Cuman tinggal jalan dikit ini. Gitu aja kok repot?’
‘Ya udah deh. Aku ambil buat beli tiket ajah. Ngg, tapi tar pengin liat-liat dulu. Aaah, binun deh.’
Setelah pertengkaran kecil di atm yang ac-na terasa amat dingin, mereka berjalan keluar.
‘Trus ni enaknya naek apa?’
‘Naek busway aja gitu?’
‘Nah, tapi darimana? Kalo dari manggarai kan tar brati harus ganti dulu di Matraman? Ribet deh. Tapi kalo ke Kampung Melayu berarti harus jalan dulu balik lagi ke dalem nunggu bis 68 di sana.’
‘Males ah jalan lagi ke dalam.’
‘Eh, tapi kan ada 612 lewat sini ya? Dia kan ke Kampung Melayu juga.’
“Yakin kamu? Aku nggak tau lho. En nggak pernah liat.’
‘Lumayan yakin si. Cuman emang agak lama itu bis lewatnya.’
“Ah, udah lah. Ke manggarai aja yuk. Naek 62 aja.’
‘Ya udah. Terserah. Yuk.’

Bus jurusan Pasarminggu-Manggarai itu agak kosong, mereka memilih duduk dua baris dari belakang. Sang sopir membawa busnya dengan serampangan, melaju seperti kesetanan menembus jalanan yang padat oleh kendaraan.
BRAKK!!
Semua mata penumpang tertuju ke sebelah kanan. Spion kanan bis remuk akibat berhantam dengan sebuah mobil box. Terdengar maki-maki adu mulut kernet bus dengan sopir mobil box.
‘Duh, lama nih. Mana panas banget lagih. Dodols.’
‘Nggak kayanya. Tuh si sopir mobil boxnya udah bayar buat ganti spion.’
‘Padahal benernya si sopir bus aja yang gila. Udah jelas ada mobil di samping situ juga belok aja. Dodols ah.’
‘Emang di sini pada gila smua. Hahaha.’
‘Eh, udah ampe manggarai ya? Turun di mana kita?’
‘Dikit lagi. Tar deket halte busway situ aja.’

Di dalam halte busway yang lumayan sepi namun panas oleh teriknya matahari.
‘Ke Matraman berarti ke arah sana kan ya?’
‘Eh, enggg…bukannya ke sana Dukuh atas ya?’
‘Ihh, ngawur deh. Dukuh atas mah ke sana kali.’
‘Salah ya? Hehehe. Maklum baru sekali lewat yang koridor ini. Itu aja karena kebablasan. Dulu waktu aku abis ngurus paspor di imigrasi kan aku iseng naek busway. Pengen nyobain aja. Harusnya kan turun aja di Kuningan, tapi kebablasan ampe Dukuh atas. Mau balik lagi pake busway udah penuh banget ya udah aku balik kantor naek taksi lewat Sudirman. Hehehe.’
‘Ampyuuuun!’
“Tenang aja. Aku punya peta jalur-jalurnya kok.’
‘Mana?’
‘Ya di laptop dong. Di rumah.’
‘Yee. Itu mah nggak ngefek. Kalo cuman pdf-an jalur-jalurnya aku juga punya di hapeku. Noh!’
‘Hehehe. Bener kan dari sini ke Matraman? Tar ganti trus ganti lagi…’
‘Haa? Aduh, nggak tau deh. Binun aku!’
‘Hahaha. Santai aja lagi. Kalo nyasar juga kan tinggal mbalik. Takut amat sih kamu. Tuh busnya dateng. Yuk.’

Bus Transjakarta dari Manggarai menuju ke Pulogadung, cukup penuh oleh penumpang walau tak sampai berdesakan hingga ke pintu bus.
‘Sini aja. Nggak usah jauh-jauh ke dalem. Tar susah lagi kalo mau turun.’
‘Di dalem lebih kerasa ac-nya. Hehehe.’
‘Ah, dasar. Btw, kok gak disebutin ya nama halte yang mau disinggahin mana.’
‘Rusak kali alat pembacanya.’
‘Khas banget sarana pemerintah. Tar bisa salah turun ne.’
‘Ah, nggak mungkin lah nggak tau halte Matraman. Kan tar harus nyebrangin jalan gede dulu. Trus ada jalan layangnya gitu. Lagian tadi sapa yang bilang sante aja?’
‘Hahaha.’
‘Tuh dia. Ngeliat jembatan penghubungnya yang panjang itu aja gak bakal ketuker kan?’
‘Hehe. Iya sih.’

Halte busway Matraman, penuh sesak dengan penumpang yang hendak pergi ke arah Ancol.
‘Aduhhh. Penuh banget nih.’
‘Ya mau gimana lagi. Antri aja lah.’
‘Duh, panasnyaa…Kayaknya bakal lama neh. Sebanyak gini orangnya, busnya lewatnya jarang-jarang.’
‘Santai…’
‘Yayaya. Aku tau. Santai aja. Huhuh.’
‘Namanya juga jalan-jalan. Gimana sih? Kayak yang keburu-buru banget deh.’
‘Huhuhu.’
‘Eh, sst..’
‘Apa?’ yang satu agak nggak ngeh dengan kedipan mata yang lain, bahkan tidak juga mengerti arti tepukan di pundaknya.
‘Antri di situ aja yuk.’
‘Itu kan arah balik.’
‘Ah, gimana sih kamu. Masa nggak ngerti juga? Kita balik dulu 1-2 halte, cari yang sepi. Trus naek lagi yang ke arah Ancol.’
‘Ooo. Ngobrol kek dari tadi.’
‘Ah, payah. Kamu sih dari tadi dibilangin santai ngeyel aja. Hahaha.’

Halte busway di depan Gramedia Matraman. Tidak terlalu ramai tapi rupanya ada beberapa orang yang berpikiran sama sudah lebih dulu mengantre di situ.
‘Ssst..’
‘Apa lagi sih? Oh!’
Rupanya di depan mereka ada 2 orang lelaki muda yang tadi juga mengantri di halte matraman. Sepertinya 2 orang itu sudah lebih dulu berpikir untuk naik bus dari halte ini.
‘Kalah cepet kita.’
‘Kamu sih processing-nya lama. Hehehe.’
‘Huuu. Eh, bus gandeng!’
‘Naek yuk.’
‘Penuh bangeeet.’
‘Udah ayo cepetan. Sini! Ke sini!’
Bus gandeng itu memang sudah penuh tapi sebenarnya masih ada cukup tempat untuk 2 orang lagi berdiri di dekat sopir.
Mereka baru aja bertatapan dengan perasaan sedikit lega karena masih mendapat tempat saat bus memelankan lajunya hendak berhenti di halte selanjutnya. Sang satgas wanita yang menjaga pintu bus berteriak kencang mengagetkan beberapa penumpang di dekatnya,’Yang mau turun harap lewat PINTU TENGAH! PINTU TENGAH!’
Mereka bertatapan lagi, kini dengan gurat panik yang cukup nyata. Untuk mencapai pintu tengah dari tempat mereka berdiri, mereka harus melalui hampir satu kali panjang bus transjakarta yang normal (bukan gandeng) dan penuh sesak dengan manusia, berdempet-dempet bagai sardin dalam kalengnya.
‘Oh my Lord! It’s just so dodols.’
Senyuman sang teman sedikit mengurangi rasa lelah yang mulai memenangkan pertarungan.
‘Yah, paling-paling kita nggak bisa turun dan harus mutar balik lagi. Nggak bakal lebih buruk dari itu kan?’
‘Yah…’
‘Pulogadung. Harmoni. Yang mau transit harap turun di halte Senen. Harap turun lewat pintu tengah!’ satgas kembali berteriak. Tak ada waktu lagi untuk berbicara lagi apalagi berdebat. Mereka hanya bisa berusaha menembus lautan manusia yang sulit untuk diurai.
‘Aduh. Maaf. Permisi. Permisi.’
Tubuh-tubuh bersentuhan rapat saat melalui gang sempit di antara baris-baris penumpang. Untungnya banyak juga penumpang yang turun di halte Senen. Walau begitu mereka tetap saja tak bisa bergerak cepat dan terhimpit-himpit di antara sisa penumpang yang tak beranjak dan yang bergegas ingin keluar.
‘Huaaah! Akhirnyaaa!’
‘Hahaha. Gila!’
“Kenapa sih harus turun lewat pintu tengah sialan itu?’
‘Yah, biar gak tabrakan sama yang mau naek kali? Eh, lho kok keluar dari halte?’
‘Lho kan jadi mau pesen tiket kan?’
‘Iya. Di stasiun Senen aja kan?’
‘Oh, kirain mau ke Gambir.’
‘Nggak ah. Gak sanggup aku suruh ganti lagi naek busway yang ke Gambir. Sama aja kok. Toh online ini kan?’
‘Ya udah. Aku juga belum pernah si ke sini. Kayaknya tiap kali pergi ama kamu selalu muter-muter ke tempat baru ya?’
‘Hahaha. Segitunya. Berlebihan deh.’

Berjalan di bawah cerahnya matahari siang yang tak lagi ramah, menyusuri trotoar yang berbau masam oleh pasar di sampingnya. Hawa yang tak bersahabat dan kaki yang semakin pegal berulang kali menggoda untuk memuntahkan keluhan dan makian, namun tertahan oleh pembicaraan tak tentu arah, saling goda dan tawa yang nyaris tak berkeputusan. Meski sempat bingung tentang pintu masuk stasiun, akhirnya sampai juga mereka di ruang reservasi tiket.
‘Wow. Penuhnya.’
‘Yah, musim libur gitu. Trus gimana?’
‘Pertama ambil dulu form pemesanan tiket, isi sesuai nama kereta dan jadwal yang dimau. Lalu ngantri deh di situ tuh.’
‘Diisi ya?’
‘Iya lah, masa diliatin aja?’
‘Hemm..nggak bawa bolpen ya? Bolpennya dipake smua…Terus jadwalnya?’
‘Sini, cah. Ngisina disini aja. Ni ada jadwal bulan juli disini. Tinggal liat aja di sini : jam keberangkatan, harganya juga ada.’
‘Euh, terus kalo aku mau turunnya bukan yang di stasiun yang ditulis disini aku tulisnya apa?’
‘Ya kamu tulis aja kamu mau turun di stasiun mana. Tar paling kalo keretanya nggak berhenti di situ kamu bakal dibilangin.’
“Dah. Terus?’
“Antrilah di belakang barisan orang-orang berisik itu.’
‘Tar aja deh. Nunggu kamu aja.’
‘Kamu duluan aja sana. Tar makin rame kelamaan jadinya.’
‘Toh harus tetep nunggu kamu juga kan?’
‘Ih, sudah sana cepetan antri! Aku dikit lagi kok.’
Agak ragu yang satu berdiri di belakang barisan orang-orang yang gaduh asyik dengan urusan masing-masing.
‘Eh, salah kamu. Bukan antri situ. Itu antri untuk tiket kereta ekonomi. Sini!’
‘Tadi bilangnya suru berdiri di belakang barisan aja.’
‘Ya tapi bukan disitu, dul! Barisan yang ini. Sini lebih sepi kan? Karena sini bagian kereta bisnis dan eksekutif yang muahals gak karuan! Tuh bentar lagi giliran kamu.’
‘Gimana?’
‘Ya udah formnya langsung kamu kasiin aja ama mbaknya.’
‘Oh. Ok.’
Sang mbak yang duduk bosan melayani pemesanan tiket menerima form pemesanan yang diulurkan kepadanya, melihat dengan dahi berkerut, lalu tanpa ekspresi berkata dingin,’Yang tanggal ini sudah habis, mas. Yang tiket baliknya kami nggak bisa layani karena sedang tidak online.’
Paniklah sudah yang satu. Segera berbalik dan bertanya, ‘Aduh,habis ni. Gimana ya?’
‘Yang laen ada nggak? Tanya dulu.’
‘Yang laen? Maksudnya?’
‘Ya kereta laen. Ah kamu. Sini. Mbak, ada kereta laen nggak yang tanggal segini?’
‘Adanya yang bisnis, mas.’
‘Tuh, ada yang bisnis. Gimana?’
‘Bisnis ya? Ee..gimana ya..beda banget nggak sih ama yang eksekutif?’
‘Berapa harga tiket yang bisnis,mbak?’
‘130rebu.’
‘Gimana?’
‘Ya terserah kamu lah. Kan kamu yang mau pulang. Yang jelas si nggak ada ac kalo bisnis. Duduknya juga nggak seenak yang ekse.’
‘Brati nggak bisa tidur ya?’
‘Ya tergantung kamu sih. Udah, cepetan. Nggak enak ni antrinya masi panjang di belakang kita. Huhuhu.’
‘Ya udah deh, mbak, yang bisnisnya satu. Siap-siap nggak bisa tidur nih.’
‘Haha. Kan pulang ini. Sampe rumah tinggal ‘ngalem’ ama nyokap.’
‘Hehe.’
Yang satu lalu juga memesan tiket untuk dirinya sendiri untuk tujuan dan waktu yang berbeda dan bernasib sama juga tidak mendapatkan tiket baliknya.
‘Yah, alamat ngrepotin orang rumah lagi nih buat mesenin tiket. Dasar payah. Pelayanan publik kok angot-angotan gini.’
‘Masi mending lah masi ada yang bisa direpotin. Lha aku nggak mungkin nitip bonyok beliin tiket. Jauuuuuuh. Bisa 3 jam kali ke stasiun.’
‘Lha, terus kamu balik ke sininya gimana?’
‘Ah, gampang tar aku naek bus aja.’
‘Wuih, bus malem? Apa nggak cape banget tuh?’
‘Ya gimana lagi? Udah pasti ‘hancur’ sih ini badan sesampainya di sini. Capek banget emang naek bus. Kaki pegel.’
‘Gara-gara reservasi tiket dodol nih.’
‘Ya udah ah. Haus banget ni. Cari minum dulu yuk di luar.’
‘Minum apa? Dimana ya? Ih warung-warungnya jorok gini.’
‘Eh, ada es kelapa muda tuh. Mau gak?’
‘Wah, asik juga kayana. Yuk. Hemm…lebih asik lagi kalo ada sop buah kayak yang di amba dulu tu. Hehehe.’
‘Haha.’
‘Mas, es kelapa mudanya dua ya.’
Maka untuk sementara mereka mendamparkan diri di warung kecil di suatu pojokan stasiun. Seperti biasa tiap saat berdua, berbicara nyaris tiada henti, memaki-maki pt. kai dan pelayanannya yang tak kunjung membaik, lalu melebar ke hal-hal lain yang sebenarnya tak ada hubungannya. Saat bahan pembicaraan menipis yang satu melihat wajah yang lainnya lekat-lekat, berusaha menganalisa adakah kemiripan dengan orang yang dulu pernah dikenalnya dekat. Lalu suasana telah menjadi sedemikian canggungnya hingga yang satu berbicara, ‘Yuk udahan. Jalan lagi.’
‘Kemana kita?’
‘Katamu tadi mau ke atrium dulu.’
‘Oh, gapapa ne? Kirain kamu buru-buru. Bukannya kamu mau pergi ya?’
‘Kan masih ntar malem. Santai aja kok. Sekalian jalan-jalan mengenal dunia. Hehehe.’
‘Oh, ok deh kalo gitu. Aku si cuman pengin liat-liat aja.’
‘Aku si benernya pengin cari sabuk ama topi. Tapi ya kalo ada aja.’

Atrium Senen entah kenapa belum terlalu ramai meski hari itu adalah hari Sabtu dan sedang dalam musim liburan sekolah pula.
‘Mau ke mana dulu?’
‘Ke 61 dulu ya? Aku pengin liat-liat baju. Tapi dah asar lho, kamu gak sholat dulu?’
‘Tar aja abis itu. Masi panas banget ne badan.’
‘Mang apa hubungannya.’
‘Tauk deh. Hehehe. Eh, si 61 tu di mana?’
‘Naik. Tu dia di sono.’

‘Wah, kaosnya keren juga neh.’
‘Apaan? Kaos buntung itu?’
‘Yep, kayanya enak nih buat maen futsal.’
‘Kasian temenmu tar bauk kelek. Hihihi.’
‘Hush. Sirik ya kamu. Makanya olahraga donk. Bisanya cuman jalan pagi doank.’
‘Ih, biarin. Yang penting kan murah.’
‘Dasar pelit! Pokoknya aku mau beli kaos ini ah.’
‘Ya udah diambil aja dulu. Tar dibeli orang lho.’
‘Gak ah. Aku mau liat kamu dulu. Kan yang ngajakin ke sini tadi kamu. Kalo kamu gak beli apa-apa aku juga gak jadi beli kaos tadi.’
‘Yee! Kok gitu sih? kalo emang mau beli ya beli aja. Ngapain pake nunggu aku segala?’
‘Biarin. Pokoknya Aku nggak mau terjebak lagi.’
‘Terjebak lagi? Kamu ngomong seakan-akan aku rentenir. Aneh deh.’
‘Tertipu. Terperangkap. Apapun itu. Eh, kaos ini bagus lho. Cocok banget ama kamu. Centil-centil gitu warnanya.’
‘Dodols ah. Nggak segitunya kali.’
‘Nih jaket yang lagi in kan? Ada capuchon-nya lagi. Kesukaanmu.’
‘Nggak ah. Kan aku baru beli jaket yang kayak gituan 2 minggu lalu. Terlalu mirip.’
‘Tapi yang ini kan pinky. Pinky! Woi!’
‘Bodo!’
‘Nih kemeja keren banget lho! Murah lagi!’
‘Nggak!’
‘Celana jeansnya murah-murah nih. Katanya kamu pengin beli jeans baru.’
‘Ogaaaah!!’
Beberapa saat mereka ‘bermain petak umpet’ di toko itu sampe akhirnya yang satu berdiri di depan tumpukan kaos berwarna marun, warna kesukaannya, agaknya siap untuk menyerah.
‘Tu kaos lucu lhoo. Marun-marun imut favoritmu. Hehehe.’
‘Iya! Tau! Kayaknya aku mau beli kaos ini aja deh. Murah en lumayan lucu.’
‘Asik! Aku ambil kaos yang kumau dulu ah.’
‘Ya udah. Aku ke kasir dulu ya?’
‘Tar! Tunggu lah! Aku cuman bentar kok.’
Akhirnya mereka berdua keluar dari toko itu, masing-masing dengan sebuah bungkusan. Yang satu berisi sebuah kaos marun berpotongan pas badan, yang lain berisi 2 kaos tanpa lengan berwarna abu-abu dan hitam.
‘Trus kemana nih?’
‘Ke Matahari dulu mau gak? Biasanya suka ada sale.’
‘Boleh. Boleh.’
‘Kamu katanya mau cari apa tadi? Sabuk?’
‘Yep. Ama topi. Tapi tadi kayaknya di lantai 2 ada konternya Eiger ya?’
‘Iya.’
‘Tar cari topi di situ aja ah.’
‘Di Matahari kan suka ada juga tu topi.’

Di toko yang dimaksud itu, mereka berkeliling cukup lama. yang satu mencari apa yang diinginkannya, yang lain mengikuti sembari menunjuk-nunjuk apa yang sekiranya menarik untuk dilihat. Kembali terjadi perdebatan kecil ketika yang satu ingin membeli kaos namun tak mau melakukaknya bila yang lain tak juga membeli. Ketika yang lain akhirnya mengalah dan memutuskan untuk juga membeli terjadi benturan lain.
‘Aku mau yang ini ah. Cute.’
‘Aku yang ini aja. Kereeen. Merahnya bagus. Ada stripes ini sporty banget.’
‘Oh, my God!’
‘Napa?’
‘Tulisan en gambarnya sama persis! Beda warna doank!’
‘Eh, iya. Waduh, gawat tar kalo pergi bareng ternyata pake baju yang sama. Bisa-bisa..’
‘Huuh.’
‘Kamu yang coklat itu aja. Lucu kok.’
‘Lucu sih. Tapi aku pengin yang ada stripes-nya juga. En warnanya yang imut.’
‘Duh susah deh.’
Tempat pajangan kaos itu langsung berantakan begitu keduanya sibuk mengaduk-aduk mencari kaos seperti yang diinginkan tadi.
‘Aku pengin yang biru muda culun gini. Tapi yang ada stripes-nya. tapi tulisannya nggak mau sama ama punyamu.’
‘Nggak ada deh kayana. Udah diliatin smua juga.’
‘Yaaah. Sedihnaa.’
‘Kamu pengin banget ya yang biru itu?’
Tak ada jawaban. Akhirnya si penanya menyimpulkan sendiri,’ Ya udah kamu ambil aja yang biru itu. Aku cari yang lain aja deh.’
Yang ditanya terpaku, nggak mau menerima sikap mengalah si penanya.
‘Nggak ah. Pasti ada lah yang lain. Kamu ambil aja yang itu.’
‘Nggak papa kok. Aku cari yang lain aja.’
Yang ditanya terdiam lagi, terus mengaduk tempat kaos-kaos itu hingga makin mirip tumpukan sampah.
‘Nah! Ketemu! Tuh kan! Apa kubilang. Pasti ada.’
Mereka saling menatap penuh senyum, jelas keduanya merasa lega tidak ada yang harus mengalah dan tetap sama-sama mendapat yang diinginkan.

Keluar dari Matahari mereka menuju ke mushola yang terletak berdekatan dengan area parkir mobil.
‘Aduh, kebelet pis ni.’
‘Deket mushola biasana ada kok. Ngomong-ngomong tempat wudhu-nya dimana ya?’
‘Tu ke bawah situ.’
‘Mana?’
‘Ah. Ayuk.’
Usai menunjukkan tempat wudhu yang satu mengambil posisi, duduk menunggu di sebuah bangku. Keheranan memandang yang lain menyimpan bawaan dan sendalnya di tempat penitipan sebelum wudhu.
Saat mereka berjalan kembali ke dalam mall, ia menanyakannya,
‘Kok pake nitip segala sih? Kan ada aku? Jadi mbayar kan?’
‘Ah, gapapa lah itung-itung amal. Tadi aku kira kamu mau ke toilet dulu.’
‘Yeee.’
‘Terus mau ke mana lagi sekarang?’
‘Katanya tadi mau liat Eiger.’
‘Oh iya.’
‘Ke sana berarti.’
‘Eh ada toko buku ya?’
‘Ya. Napa?’
‘Tar aku mau cari sesuatu dulu di situ.’
‘Aku ke toilet dulu ya.’
‘Ya. Tar aku tunggu di dalem.’
‘Eeh, nitip bawaanku dong.’
Mereka terpisah hanya sejenak karena di dalam toilet, di ujung barisan urionoir ada seorang security yang berdiri tegak seperti mengawasi. Ini membuat rasa kebelet jadi berganti dengan curiga dan dongkol. Maka segera saja yang satu masuk ke dalam toko buku, menyusul yang lain. Ternyata yang disusul sudah hampir menyelesaikan urusannya di tempat itu, membeli sebuah kitab Al Quran bersampul keperakan.

Dari situ mereka berpindah ke toko peralatan outdoor. Yang satu mencoba-coba topi.
‘Gimana? Bagus nggak?’
‘Lumayan. Tapi kayaknya lucuan yang coklat itu deh.’
‘Modelnya biasa aja. Aku emang mau cari yang model gini.’
‘Ooh.’
‘Aduh, tapi udah pas belum sih? Nggak ada kaca ya? Bingung juga nih.’
‘Kayaknya si nggak liat ya ada kaca. Udah oke kok. Ato mau aku poto aja ya pake hape?’
‘Boleh deh.’
Click!
‘Nih.’
‘Kayanya si udah oke ya.’
‘Trus jadi yang itu?’
‘Tar. Mbak, topi yang ini ada warna yang lain gak?’
‘Nggak mas. Adanya yang di display ini aja.’
‘Ooh….Eh, ya ampun, di meja sini ternyata ada cermin!’
‘Hahaha. Norak banget sih. Udah pake poto-poto segala lagi.’

‘Nah, puas kan sekarang udah dapet topi?’
“Ya lumayan. Ke mana lagi berikutnya?’
‘Ke Sport Warehouse liat sepatu. Tapi kayaknya mending mam dulu deh. Kan tempat mamnya di atas. Daripada tar naik-naik lagi.’
‘Terserah kamu lah. Aku kan nggak tau tempat ini. Ngikut aja.’
‘Mau mam apa? Fast food?’
‘Apa ya? Ada ide? Aku sih ngikut aja pokonya.’
‘Kayaknya si nggak fast food ah. Bosen. Eh kalo chicken story aja mau gak? Fastfood juga si tapi menunya semi tradisional. Ayam bakar gitu.’
‘Ya boleh. Boleh.’
‘Yakin?’
‘Ya coba dulu lah. Kalo nggak enak kan ada yang disalahin.’
‘Huuu.’

Mereka memesan paket menu yang sama persis, makan di meja yang terletak di tengah-tengah ruang restoran yang separo terisi itu.
‘Gimana? Lumayan kan? Sambelnya pedes ya?’
‘Nggak kerasa ah?’
‘Nggak kerasa? Pedes kayak gitu? Gila!’
‘Hehehe. Eng, sebenernya nasgornya kayaknya menggiurkan juga ya yang di poto itu.’
‘Tapi tadi pagi kan udah mam nasgor.’
‘He eh.’
‘Kalo sini si emang menunya kebanyakan berbau ayam. Namanya juga chicken. Kalo BMK tu kan sop iga kayaknya juga ada ya.’
‘Nggak doyan aku yang daging gede-gede gitu. Tulang-tulang. Sop buntut dll gitu.’
‘Kayak coto makasar gitu juga brati gak doyan ya?’
‘Wih itu apalagi. Kapan tu ada acara kantor menunya itu, huuuh, bauknya aja aku dah mual. Heran juga liat anak-anak pada doyan.’
‘Hahaha. Brati banyak juga ya gak doyannya? Ikan juga gak doyan.’
‘Ya gitu deh.’
‘Aneh kamu ni. Anak pantai kok gak doyan ikan. Kalo aku kan emang orang gunung. Udah gitu dari kecil gak pernah dibiasain mam ikan. Jadi ya wajarlah kalo aku gak gitu doyan.’
‘Ya aku juga dari kecil juga gak dibiasain. Kalo deket pantai gitu kan kalo lagi musim udang rebon bauknya minta ampun. Wiiiih, dari jarak agak jauh pun dah kecium. Dari rumahku juga kecium. Mungkin karena itu juga.’
‘Udang kan enak? Aku masih doyan sih kalo udang.’
‘Coba aja deh membau udang rebon yang dijemur kalo kamu nggak pingsan.’
‘Hihihi. Emang bauk banget ya?’
‘Bweek. Udah deh mending kamu dateng aja ke rumahku pas lagi musimnya. Dijamin.’
‘Hahaha. Nggak ah. Tar tewas aku repot deh.’

Dari tempat makan mereka turun ke lantai bawah ke sebuah toko peralatan olahraga.’
‘Wow. Sepatu!’
Awalnya yang satu hanya mengekor yang lain yang sudah lebih tahu. Berkomentar tiap kali yang satu mendekati satu benda. Tapi kemudian mereka berpencar. Cukup lama sebelum yang satu memanggil,’
‘Hoi! Cah, liat ini.’
Yang dipanggil melihat dengan mata berbinar-binar mendeteksi sepatu khusus untuk olahraga yang disukainya.
‘Wow.’
‘Keren yah?’
‘Berapa harganya? Waduh..mahal amats.’
‘Coba liat yang di situ. Kayaknya agak lumayan murah tu.’
Mereka berdua langsung sibuk kembali dalam pencarian, terlebih saat yang satu menentukan pilihan : sebuah sepatu berwarna biru cerah.
‘Ini bagus nggak?’
‘Bagus. Cerah banget.’
‘Aduh. Tapi agak kekecilan.’
‘Emang yang ini ukuran berapa?’
‘42. Kayaknya harus yang 43 ni.’
‘Buset.’ Salah satu berlutut di dekat yang lain meraba-raba ujung kaki yang terbalut sepatu berwarna mencolok itu.
‘Emang si sisanya dikit banget.’
‘Terlalu pas. Belum kaos kakinya.’
Mereka lalu mencari sepatu bertipe serupa dengan ukuran 43 di antara tumpukan kotak-kotak yang berjajar rapi secara bentuk tapi tidak secara susunan jenis.
‘Duh, kayanya mending nanya deh. Pusing aku carinya. Terlalu banyak. Mana random banget gini natanya.’
‘Mana sih masnya. Mas! Mas, yang ini yang 43 ada nggak?’
Perlu waktu beberapa saat bahkan untuk sang penjaga toko untuk mencari ukuran yang diminta.
‘Gimana? Nggak terlalu longgar ya?’ lagi-lagi yang satu berlutut, melihat dari dekat, memijit-mijit bagian depan sepatu yang sedang dicoba.
‘Nggak. Pas kok. Enak.’
‘Sisanya nggak kebanyakan ya?’
‘Kan nanti pasti pake kaos kaki juga.’
‘O. Ya udah. Trus jadi ambil yang ini.’
‘Yap. Eh, tapi, kok, pinggirannya jelek gini ya?’
‘Mana? Coba aku liat.’
Di bagian perbatasan antara bagian alas karet dengan bahan kain sepatu itu memang ada sedikit bentuk tak beraturan jelek yang tak rapi.
‘Iya ya. Apaan nih? Kok jelek banget gini. Gimana? Coba tanya lagi deh yang 43 ada yang laen gak?’
‘Mas, ada yang laen nggak yang 43?’
‘Wah, tinggal itu, mas.’
‘Gimana ya?’
‘Ya terserah kamu. Agak jelek ya? Tapi kalo emang pengin sih…’
‘Ngg..’
‘Coba liat yang sebelah kirinya. Kayaknya yang kiri rapih ya, brati yang kan itu emang jelek. Gimana? Masi mau juga?’
‘Gimana ya?’
‘Kalo nggak yakin nggak usah aja deh.’
‘Ya deh.’
Maka mereka pun berlalu dari toko itu. Yang satu bisa merasakan kekecewaan di mata yang lain, karena itu ketika terlihat ada toko perlengkapan olahraga lain di lantai atasnya, dia segera mengajak yang lain masuk ke dalamnya, dengan cepat menyapu rak demi rak mencari sepatu lain yang menarik hati. tapi toko yang satu ini jauh lebih kecil dari toko sebelumnya. Jenis sepatu yang disediakan pun jauh lebih sedikit. Terduduk kelelahan di bangku yang diperuntukkan bagi orang yang mau mencoba sepatu, keduanya di ambang putus asa.
‘Kayaknya nggak ada yang bagus di sini.’
‘Trus?’
‘Ya udah pulang aja. Nggak terlalu penting juga kok.’
Tapi yang satu tak yakin mendengar kata-kata itu, dia mengulang lagi memandangi rak-rak itu dari posisi duduknya ketika matanya tertumbuk pada suatu benda berwarna biru di satu sudut yang terhalang oleh rak di depannya. Nyaris melompat dia ke arah itu dan hampir tak tahan lagi untuk berteriak memanggil,
‘Eh! Sini! Liat sini.’
Yang dipanggil mulanya sedikit malas untuk bergerak, baru saat terlihat olehnya benda biru di tangan temannya matanya berbinar kembali.
‘Kayaknya semua sepatu jenis ini emang nggak rapih di bagian sininya.’
‘Sama aja ya berarti?’
‘Iya. Sama persis. Harganya juga sama. Lalu?’
Mereka berpandangan sesaat, baru kemudian yang satu mendekati penjaga toko, menanyakan sepatu itu dengan ukuran 43. Senyum lebar terpampang di wajah yang satu saat dia membawa bungkusan besar berisi sepatu yang baru dibelinya. Melihat itu yang lain teringat masa-masa kecilnya dulu, betapa senangnya dia saat ibunya membelikan satu set miniatur kebun binatang lengkap dengan segala binatang dan kandang-kandangnya.
Kini mereka bisa pulang dengan perasaan lega. Minimal salah seorang dari keduanya. Tapi sebelum pulang mereka duduk dulu di bibir kolam di luar mal, yang satu merapikan bawaannya yang terberai dalam beberapa kantong plastik.
‘Sini aku pegangin dulu. Bisa nggak?’
‘Bisa kok. Ntar.’
‘Terus mau pulang naek apa? Naek angkot biasa aja ya?’
‘Iya. Naek busway pasti penuh banget.’

Bus 17 berjalan perlahan meski jalanan sepi oleh kendaraan, menembus udara sore yang masih juga panas menyengat.
Dua orang itu duduk dalam kesunyian. Masing-masing larut dalam pikiran sendiri.
‘Ngantuk.’ gumam yang satu.
‘Ya udah tidur aja. Masi lumayan jauh juga.’
Mereka berdua sama-sama lelah, mengantuk, tapi entah kenapa mata-mata mereka tak kunjung terpejam juga.
Suasana begitu sunyi. Sedikit sekali kata dipertukarkan dalam perjalanan itu. Anak kecil yang mengamen dalam bis sedikit memberikan suasana gaduh meski hanya sekejap.

Jam sudah menunjukkan hampir pukul 5 sore ketika mereka akhirnya tiba di rumah. Lemas dan cape namun tetap bersemangat. Hawa sudah mulai agak bersahabat dibanding ketika dalam perjalanan pulang tadi. Mereka belum lagi membuka pintu ketika yang satu mendadak berkata,
‘Nyemil dulu yuk.’
‘Hah? Apaan?’
‘Siomay deket pasar.’
‘Aku cuci muka ma pis dulu ya.’
‘Iyalah. Aku juga mau ganti dulu bentar.’

Warung siomay itu kosong tanpa pengunjung lain hingga mereka berdua saja yang duduk di warung yang terdiri dari 2 meja reyot itu.
‘Aduh, kamu mau siomaynya nggak?’
‘Mau aja. Emangnya kenapa?’
‘Aku kan nggak doyan apapun yang berbau amis. Abangnya si tadi tau-tau aku dikasi 2 siomay. Padahal aku kan mau minta dibanyakin kolnya aja.’
‘Hahaha.’
‘Nih, aku taruh langsung di piringmu ya?’
‘Lha! Lha! Kok semua si? Banyak amat!’
‘Pangsitnya juga amis ternyata. Hehehe.’
Jadilah lagi-lagi acara makan plus ngobrol ngalor-ngidul sore itu. Mungkin sebagai kompensasi saat perjalanan pulang tadi di mana mereka nyaris tak saling bicara sama sekali.

Tirai kegelapan mulai menutupi hari. Sudah lewat cukup lama dari saat berkumandangnya azan Maghrib. Satu kepala melongok ke kamar milik yang lain. Yang berada di kamar mengangkat kepala dari laptop yang sedang ia hadapi.
‘Berangkat?’
‘Yap.’
‘Daah.’
‘Yuk. Berangkat dulu.’
Sosok itu lenyap di dalam keheningan sore yang menyayat, meninggalkan rasa kehilangan aneh yang tak terjelaskan.

 

“Betapapun besarnya aku mencintainya, kamu tahu tak ada apa jua yg bakal terjadi.

Tak akan ada pernyataan cinta. Apalagi kelanjutan.

Kamu pasti sudah tahu aku : diam terpaku melihatnya pergi.

Yang kulakukan sekedar menghabiskan waktu sebelum saatnya tiba.

Mencicip saat-saat indah bersamanya.

Aku tahu aku menipu diri sendiri. Melakukan hal yang sia-sia. Tapi ku tak bisa
melawan. Tak bisa berhenti.

Mencintai sebuah bayangan. Meski sudah kesekian kali. Rasa tak bisa dibendung.”

Andi menutup buku sketsanya yang kini lebih banyak berisi tulisan daripada
gambar.

‘Nulis apa kamu, Ndi? Catetan pengeluaran yak?’ Bimo meringis sok tahu.

‘Enak aje. Ada deeeh. Mau tau aja sih, lu. Dah sana balik! Kembali ke alammu!
Dah ampir jam 12 tau.’

Bimo beringsut keluar sambil tetap menyeringai ceria.

 

Sabar dong…

Hey, Bimo, udah deh. Nggak usah ngliat gw gitu. Gw tau tatapanmu itu, senyum lebar tapi sinis itu. Gw tau kok apa maksud kamu. Sabar dong. Kan baru kemaren kamu omelin gw, jadi ya wajar dong kalo belum begitu keliatan efeknya. Hehehe. Well, I’m trying here. Sorry ya. Kan udah gw bilang nggak segampang yang diomongin.
Kamu sendiri kan yang selalu bilang kalo masalah hati itu ‘beraaaat’ (tentunya diucap dgn suara berat dan logat norakmu itu. Huahaha)

 

Di mana

Sebuah ponsel mungil berwarna putih centil. Tombol-tombol keypad-nya ditekan, menelpon seseorang.
Sejenak nada tunggu yang membosankan sebelum diangkat.
‘Bim? Dimana?’
‘Andi? Aku lagi jalan-jalan ma temen-temen. Biasa the gank. Hehehe.’
‘Oh. Pulang gak tar?’
‘Kayaknya si nggak, Ndi. Aku mau nginep di tempat Andri.’
‘Oh, gitu.’
‘Napa emang, Ndi? Kok tumben nanya?’
‘Gapapa kok. Gw…’
Ujung mata terasa lembab.
‘Kumohon, Bim. Pulanglah malam ini. Gw gak tahan. Semua ini…’ Tapi tentu tak ada yang mendengar isakan dalam hati itu.
‘Halo? Halo? Ndi? Ndi? Kamu gapapa, Ndi?’
‘Iya. Iya. Gapapa kok. Ya udah deh ya. Dah malem. Gw ngantuk. Salam buat Andri ya.’
‘Oke deh.’
‘Daah.’
‘Dah!’
Ponsel kembali tergeletak di atas tempat tidur. Warnanya yang putih berpadu lembut dengan birunya seprei.

 

diomelin mulu

‘Semua ada waktunya, Ndi. Sabar sih boleh-boleh aja, tapi kalo gini terus lama-lama kan kamu ndiri yang ancur.’
Andi cuman terbelalak bingung memandang Bimo yang duduk di sebelahnya. Bimo dengan cueknya menghembuskan asap rokok yang sedang dinikmati. Piring di hadapan Bimo sudah licin tandas sementara hotdog pesanan Andi merana baru dilahap separuh tanpa ada tanda akan dihabiskan. Andi cuma bisa mengaduk-ngaduk kopi dinginnya yang sudah nyaris ludes, sementara Bimo terus berbicara, atau lebih tepatnya mengomel.
‘Kamu nggak bisa gini terus, Ndi.’
‘Yah aku tahu itu juga, Bim. Tadi malam juga Anita udah ngomel panjang lebar lewat telpon.’ Andi mendesah dalam hati.
‘Aku bukannya menyuruhmu untuk berhenti bersabar. Sabar itu memang perlu. Tapi semua kan ada batasnya. Ada situasi-situasi tertentu di mana kamu harus bertindak. Bukannya diem terus gini.’
‘Aku tahu. Tapi nggak semudah itu kan. Ngomong emang selalu lebih gampang. Tapi gimana cara nglakuinnya?’

Dalam hati Andi teringat obrolannya dengan Anita,’Kamu harus mengambil jarak, Ndi.’
‘Mengambil jarak? Gimana tuh? Nggak bisa lebih abstrak lagi ya, Ta?’
‘Bukannya menjauh secara harafiah, Ndi. Jarak di sini lebih berarti ada batasan.’
‘Batasan apa? Gw bener-bener nggak bisa mikir.’

Suara berat Bimo mengembalikan Andi pada dunia nyata di masa kini.
‘Kamu harus membatasi diri, Ndi. Kamu nggak harus selalu menurut dan berkompromi dengan semua kemauannya.’
Andi masih terdiam, larut dalam kenangan akan percakapan tadi malam, tapi dipaksakannya dirinya untuk terus menatap Bimo dengan penuh perhatian, mengamati detil-detil pada diri Bimo, mencoba untuk memusatkan diri pada sahabatnya itu.
‘Aku nggak tahan aja liat kamu gini terus. Kamu juga punya hak untuk menjalani hidupmu dengan bahagia.’
‘Deja vu! Nyaris plek ama yang dibilang Anita!’ Andi menjerit dalam hati, bahkan tak tahu harus merasa apa saat itu. Bahagia karena memiliki teman-teman yang begitu mengasihinya? Atau menangis atas kesadaran akan masalah yang ada di depan mata?
‘Yah, intinya sih gitu, Ndi. Tapi ya semua terserah kamu.’
Andi cuma bisa mengangguk pelan, menatap mata Bimo dalam-dalam, seakan berusaha mencari penghiburan.
‘Makasih, ya, Bim.’ bisiknya lirih terbata.
‘Santai ajalah. Kan aku selalu bilang, itulah gunanya teman.’ Bimo tersenyum lebar sambil membuang sisa rokoknya, sedikit mencerahkan gelapnya mendung dalam hati Andi.

 

Pacaran molo seh….

Pacaran bisa mengurangi produktivitas.
Setujuuuuuu!
Bener banget dah.
Mau ngapa-ngapain jadi lupa deh, abisnya terlalu sibuk pacaran mulu (huahahah)
Boro-boro mau nulis, mau maen game di hape aja gak sempat….(ceile, napain ajah yah ni anak?).
Mau pigi-pigi ma orang laen? Uups, nanti dolo, gw cek jadwal (pacar) gw dolo yah…
Huehehe, pokonya ribet deh.
Yah, maklum lah namanya juga 2 kepala. Namanya juga masa penyesuaian.
Yaa, gitu deh.
Tapi tetep aja ya, kadang merasa terkekang (padahal dolo pas masi jomblo memohon2 supaya lekas dpt pacar)
Hahaha!
Seperti gw slalu bilang pd sahabat tersayang :
I’m just a human.

 

menulis dan mobipocket reader

Menulis? Whew! Yah, emang akhir-akhir ini gw jadi ‘agak’ hobi ‘nulis’. Tapi tentu aja cuman sekedar nulis di blog, itupun kebanyakan sebatas curhatan ato laporan jalan-jalan nggak mutu yang menjurus ke narsisme. Blog berisi curhatan ini pun tadinya cuman sekedar ’sampingan’ dari blog gw yang satunya yang isinya reviews pribadiku (yang cenderung bias, hehehe) tentang hape dan hal-hal yang berhubungan. Tapi dalam perkembangannya gw malah lebih rajin nulis di blog curhatan ini daripada di blog tentang hape. Ya, wajar lah. Menulis review tentang hape kan gw perlu sedikitnya pengalaman singkat secara personal (duh, bahasanya) dengan sang handset yang mau aku bahas, yang berarti tiap kali aku harus mengganti hape baru atau paling nggak mencari pinjaman hape milik teman-temanku. Beberapa teman malah dengan sukarela meminjamkan hapenya untuk aku coba-coba. Hehehe, thanks guys. Tapi, yaa, bahkan pinjeman pun ada batasnya. Apalagi untuk sampe meminjamkan hape untuk jangka waktu agak lama (minimal beberapa jam) pada orang lain kan membutuhkan ’satu tingkat pertemanan’ tertentu (whew, istilah apalagi ne? hihihi), yang semakin mempersempit dan mempersedikit cadangan hape yang bisa dibahas. Huahaha. Sementara menulis curhatan kan nggak membutuhkan apa-apa. Sekedar memerlukan niat dan tentu saja mood yang tepat. Menulis curhatan di blog malah menjadi semacam ‘terapi’ bagiku dari masalah-masalah hidup yang membelit.

Seperti ditulis Ray Douglas Bradbury di bukunya ‘Zen in the art of writing’ :

‘But what would happen is that the world would catch up with and try to sicken you. If you did not write every day, the poisons would accumulate and you would begin to die, or act crazy, or both. You must stay drunk on writing so reality cannot destroy you. For writing allows just the proper recipes of truth, life, reality as you are able to eat, drink, and digest without hyperventilating and flopping like a dead fish in your bed.’

Jadi menulis meskipun hanya tulisan nggak karuan (dan cuman sepotong) di blog bisa membersihkan racun-racun dari kenyataan hidup yang pahit(at least for me ya).

Lebih dramatis lagi, Ray Bradbury menyatakan begini :

Secondly, writing is survival. Any art, any good work, of course, is that. Not to write, for many of us, is to die.

Segitunya. Hehehe. Tapi kayaknya emang bener juga sih. Paling nggak buat orang-orang macam si Jeng Payung Merah yang emang pekerjaannya nulis kali ya. Kalo untuk gw sendiri sih mungkin gw bakal jadi gila kalo nggak bisa numpahin uneg-uneg yang menghantui pikiran. Tiap kata, kalimat, yang terucap oleh orang-orang yang berarti bagiku ataupun yang mendadak nongol begitu saja di alam khayalku sendiri, semua menunggu giliran untuk ditumpahkan.

Satu quote lagi dari ‘Zen in the art of writing’ yang sangat menghiburku sebagai seorang penulis amatiran nan nggak jelas :

And when a man talks from his heart, in his moment of truth, he speaks poetry.

PS : Btw kenapa gw mendadak mencuplik-cuplik dari buku (nggak gw banget deh, hehehe) sebenernya cuman karena satu alesan yang amat sepele. Gw ‘nemu’ mobipocket reader berbasis j2me untuk hape yang membangkitkan kembali semangat untuk membaca-baca e-books dari handset yang mensupport j2me. Untuk pembahasan lebih lengkap tentang mobipocket ini silaken buka blog gw yang tentang hape. I won’t review it here. Hehehe.

 

ke jogja bertiga

Tiba di Jogja senja sudah menjelang. Dari stasiun Tugu kita langsung menyusuri malioboro, tentunya setelah sahabat-sahabatku menunaikan sholat dulu. Jalan kaki hingga perempatan kantor pos besar.

Bergaya di bawah cemerlangnya lampu yang menerangi senja. Hihihi…

Hari berikutnya kami pergi ke candi Borobudur.

Mengagumi masa-masa keemasan yang telah lalu berabad-abad.

Edi berpose bak Indiana Jones, tapi kini bersenjatakan GPS device. Huahaha…

Aku mana mau kalah, bergaya nggak jelas…

 

Cuaca muram, mendung. Hujan mulai rintik berjatuhan.

Kabut menggantung di sekeliling wilayah candi.

 Hujan seperti enggan berhenti, kami pun tak mau berhenti bergaya di depan kamera (wakaka)

 

 Hari berikutnya kami menjelajahi kraton kesultanan Yogyakarta. Ada orang yang terlalu ‘excited’ dan gembiranya bisa berada di situ.

Seperti biasa, aku pun turut bergaya…hehehe…

 

Cuaca amat cerah, panas berdebu. Sangat berkebalikan dengan kemarin sewaktu mendaki Borobudur yang selalu dibayangi awan mendung gelap dan air hujan.

Capek bercampur haus saat menjelajahi istana yang lumayan luas juga ini.

Dari kraton kami langsung berjalan kaki ke Tamansari. Melihat lorong-lorong gelap dan reruntuhan yang indah nan misterius (ceile…hehehe)

 

 

 

long distance relationship

Sebelum mulai membahas, mending ditetapin dulu batasan ‘long-distance relationship’ yang mau dianalisa tu gimana.
jadiiii….yang dimaksud long-distance relationship dalam pembahasan ini pokoknya suatu hubungan baik pacaran, pertemanan dll yang terpisah jarak yang cukup signifikan. Nggak harus selalu berbeda kota atau malah beda pulau, beda negara. Kadang, sama-sama di jakarta pun, kalau berbeda area pun bisa dianggep long-distance. Secara di jakarta kan kemana-mana macet, dan di Jakarta ini rasanya kita memang rata-rata lebih banyak menghabiskan waktu di jalan daripada beraktifitas sebagai mana mestinya.
Ada teman yang mengeluh, susah menjalani long distance relationship (dalam kasus ini pacaran), meski perkembangan jaman telah memperbanyak pilihan untuk ber-komunikasi jarak jauh, baik melalui telpon, telpon selular, e-mail, messenger dsb. Dengan berbagai macam sarana telekomunikasi seperti itu, tetap saja tidak bisa menjembatani hubungan mereka (walau mungkin juga masalahnya bukan terletak pada jarak yang memisahkan mereka, tapi ada pada sang pelaku itu sendiri, hehehe). Gw sendiri juga mengalami hal yang hampir sama. Teman-teman lama yang dulunya hangat akrab jadi renggang atau bahkan lebih parah hilang begitu aja. Telpon maupun email tak kuasa mendekatkan jarak fisik yang jauh. Sudah tuker-tukeran nomer hape. Alamat email punya. Profile friendster tau. Tetep aja komunikasi nggak jalan. Nggak tau deh. Mungkin kalo dalam kasus gw, emang gw yang salah. Mungkin gw terlalu gampang ‘lupa’ saat nggak bisa lagi bertemu muka secara fisik. Tak bisa lagi menatap, menyentuh. Hehehe. Dangkal banget ya gw?
Gw nggak menutup mata akan banyaknya hubungan yang tetap survive meskipun terpisah oleh samudera dan benua luas. Nggak tau apa rahasia sukses mereka. andai saja ada yang mau membagi pengalamannya. Cukupkah sekedar niat atau cinta yang menggebu-gebu? Nggak tau ya…Cuman orang yang sudah berpengalaman begitu dan sukses yang bisa menjawabnya.